与做医生的朋友聊天，我说：做医生真是很难，既要有感情又不能太有感情，没感情不大可能，医生自己也是血肉之躯也有亲朋好友??太有感情又会在关键时刻敏感、脆弱，对病人“下不去手”。这种心理体验与考验，换位思考一下，自忖做不到，所以十分敬重从事这个行业的人。他们比常人看过更多的生死，也必须有种异于常人的坚强。

柳叶刀就曾经是这样一个医生。柳叶刀是她的网名，“柳叶刀”形如柳叶，正是外科手术刀的别称。柳叶刀开始写作是想解答朋友们对医学方面的问题，并想向儿子讲讲“人是怎么死的”，当往事渐次浮现，就汇成这些与生死有关的回忆性文字，最终结集成眼前这本《向记忆道歉》。作为一名行医多年的军人，柳叶刀无数次目睹了死亡，她说“他们的相貌我大多都记不清了，但是他们是怎么死的，我却记得清清楚楚。很多人在面临死亡的时候，向我说了很多连他们的家人都不知道的事情，做了很多常人无法想象的事情”。

记忆迫使柳叶刀拿起了笔，记录下了一个个普通人的故事。《向记忆道歉》最先发表于博客，也非刻意的“专业性创作”。柳叶刀拒绝把她的文字当做小说来读，“这是对记忆中难以磨灭的往事做一次重新描绘，里面有一些文学成分，可能用记忆文字来表达更准一点”??这让我想起前不久关于杨显惠《定西孤儿院纪事》“是小说还是纪实”的争论，杨显惠老师回答说，故事有加工、有创作，当然是小说??而此类作品之所以会令读者有“纪实”的误会，是因为那些细节太真实。任何记忆都不可能完整全面地还原当初，但是生活的多变与无常永远会超乎我们的想象，真正残酷的细节、那些生命从生机勃勃到缓缓衰退或戛然而止，若非亲历，绝不是哪个编剧能捏造出的戏剧情节，一切的核心终归是“真实”，这也正是这些故事无形中给人带来震撼的内在力量。

关于生死，甚至所谓哲学，我们都或多或少或一知半解地谈论过、思考过，也常有人感慨说，人何必整天为蝇头小利锱铢必较勾心斗角呢，生一场大病或者去火葬场看看，就会想开许多。柳叶刀博客的标题是“生是偶然的，死是必然的”。记得看过波伏瓦的《人都是要死的》，描写了一个获得长生不死能力的人，最终却陷于无处可逃的绝望，那时就暗自庆幸，死亡，其实是上天宽厚留给我们的最后一条退路，有了它，我们才可以无所畏惧勇往直前。

资讯发达的年代，几乎每天都会听到死亡的消息，可它距离我们太远，远得像一部电影或者只是一个抽象的数字，这种距离令人麻木，可是，每个人都会发现，当自己真正要与死亡面对面时??比如朋友或者至亲，或者，就是我们自己，总会有那么一天吧，我们并非自己想象的那么超然或洒脱，仍然会茫然无措甚至难以接受。即使“身经百战”的柳叶刀也坦承自己惧怕死亡，或者，我们惧怕的是一种难以驾驭的未知，那么，怎样能更坦然、少痛苦地面对死亡，这实在是在一个人画上句号之前应该思考的事。

除了职业经历与素质，柳叶刀无疑有更敏锐的触觉与洞察能力，集女性的温情细腻及军人的坚韧豪爽于一身。她讲故事的文字也清冽如刀，锋利简练无一丝拖泥带水，不做无谓的抒情或煽情，犹如素描高手，几笔就勾勒出一个极具神韵的人物形象。她也不因为讲述的是死亡就做惨痛状，该哭时哭、该笑时笑、该讲医学时讲医学，这种“平常”似乎在时时提醒着读者悲喜交集、生老病死其实就是我们生活的常态，而这些冷静凝炼的故事背后却是深切关爱悲悯的柔情，留下更多空间在读者心中产生巨大的回响。

 更为难得的是，当一个个小人物的命运在柳叶刀的雕刻下凸现时，她和他们经历过的时代也成为必然的背景，普通的士兵、贫困的农民、被迫害的老人、敬业的医生……他们活着或者死亡、爱与恨、伟大或者卑微，每个人有独属于自己的轨迹，又不可避免地被大历史